如今圖書出版便捷，品種日益豐富，家里的書房總在不斷增添新書。面對各種裝幀精美的圖書，我卻總是忘不了很多年前的那段往事。

　　因為對書有一股莫名其妙的愛，中學時代，我曾經瘋狂地自制“書籍”。

　　生活在農村，家里藏書極其有限。為了增加自己的“藏書量”，我只好自己動手“做”書。辦法有二：一是將剪報粘貼成“書”，二是手抄資料成“書”。

　　中學時代，我的課余時間都花在撿報紙上面。有些破損的報紙，保存不便，就取其精華，將有用的部分剪下來。時間一長，資料就多了，翻閱、查看便越來越不方便。這時，我便想出了一個好辦法，將它們“文以類聚”，粘貼成冊，像出“叢書”般。這些自己制作的孤本“書”，分生活類、文藝類、科技類等，五花八門，樣樣齊全。那幾年，這類“書”我幾乎堅持每月“出版”一冊，而且給它們編上了“統一書號”。為了使它們美觀些，在編排上可得費盡心機，才能做到每頁數篇文章剛好吻合成一個整體。我想，報社的工作人員也沒我辛苦，當時便很盼望著編輯同志能方便我剪報，盡量把每篇文章排得方正些。

　　與剪報“輯”書相比，手抄“制”書的經歷更值得我引以為豪。讀中學時，我有個不錯的閱讀習慣：借人家的報刊書籍，見到自認為有價值的，必抄錄之。起先因為沒有“出書”的預見，抄得很潦草。后來數量多了，感到很有必要按內容整理成冊，于是便越抄越工整，最后干脆將前頭不工整的幾冊重新抄錄一遍（稱為“再版”）。那時，正宗的教科書沒讀到多少，“雜牌”書刊倒是一冊接一冊地借閱，時間浪費不少，試卷上不考的“見識”也增長了不少。記得有一年寒假，從語文老師那里借得一部《唐宋詞鑒賞辭典》，如獲至寶，沒日沒夜地抄，連春節這天也不例外，二十來天假期過去，一千多首詞也被我一首不漏地抄完，還編為上、中、下三冊。開學還書時，右手中指已被鋼筆壓得起了厚繭。

　　讀初三那年，正值全國各地通俗文學刊物泛濫之際，我很不小心地迷上了武俠小說。年輕人果然有激情，讀得多了便想一試身手，筆名也取好了，就叫“全庸”（意思是比金庸還差著兩點）。嘗試著寫了幾章，困難就來了：自己不學武術，每逢小說中俠士過招時，場景描寫總是“活”不起來。咋辦？想出了一個笨法子：做筆記。大約兩年時間，我將數十部武俠小說中的武打場面描寫、歷史地理知識都抄了下來，每逢“寫作”卡殼時，便翻到其中一段模仿幾招。這樣一來，這所謂的“小說”還真“活”起來了，有關筆記也積累了十幾本。

　　大約四五年時間下來，我剪輯了二十多本鉛印的書，手抄本更是多達數十冊，所抄字數在百萬以上。后來讀大學中文系，有些同學驚詫于來自鄉野的我在文史知識方面頗有“博覽群書”的嫌疑，我將當年制書的經歷如實道來，聞者無不咂舌。

　　當然，讀大學后，書籍多了，也有條件買些書了，自制書籍的歷史便自然終止了。當年那些“書”，剪報本因為太粗糙，且已“書老紙黃”，我早已廢棄不用，后來干脆塞進老家的灶膛；手抄本則因為付出心血太多，至今仍珍藏在書箱。