昆山市玉誠護(hù)理院長青樓四樓活動大廳，一位老人正坐在窗邊。他就這么靜靜地坐著，聽了一個(gè)上午淅淅瀝瀝的雨聲。

現(xiàn)年85歲的他說，自己要“好好休息一下”，為“第101次”行程養(yǎng)精蓄銳。他“第101次”的目的地，和之前的100次相同——大別山深處的安徽省金寨縣。

25年前，他把1000元捐款寄給了位于金寨縣南溪鎮(zhèn)的全國第一所希望小學(xué)，從此，他與希望工程、與金寨結(jié)下不解之緣。

為了籌款資助希望工程，他節(jié)衣縮食，踩著三輪車義賣圖書，跑遍了昆山80多所學(xué)校、幼兒園。為了將愛心精準(zhǔn)送達(dá)，他憑一雙腳板走遍了金寨縣南溪鎮(zhèn)所有的山村。

他叫周火生，昆山市千燈鎮(zhèn)中心小學(xué)的一名退休教師，被大家稱為“希望駱駝”“希望老人”。他的故事已經(jīng)被講了很多次，但每講一次，我們都能從這樣的故事中感受溫暖、汲取力量。

建黨98周年紀(jì)念日即將到來，身為一名共產(chǎn)黨員，周火生曾在一篇題為《向黨遞交人生答卷》的日記中這樣寫道：“我要把希望工程作為我生命的一部分，百折不撓，義無反顧，為革命老區(qū)孩子們的健康成長、為老區(qū)人民走上富裕之路，竭盡自己力量。唯有這樣，我才能稱得上是一個(gè)真正合格的共產(chǎn)黨員。” 

“共產(chǎn)黨員，是不應(yīng)該‘退休’的”

為了千里之外的孩子，他成了“流動商販”

周火生1934年出生在昆山千燈鎮(zhèn)的一個(gè)農(nóng)民家庭，1951年畢業(yè)于昆山鄉(xiāng)村簡易師范，1956年入黨。

他一直堅(jiān)守在鄉(xiāng)村教育一線，在退休前的幾年里，他經(jīng)常思考自己退休后該如何繼續(xù)發(fā)揮余熱，因?yàn)樵谥芑鹕磥?ldquo;作為一名共產(chǎn)黨員，是不應(yīng)該有‘退休’的。”

1993年，周火生看到了一篇關(guān)于希望工程的報(bào)道，當(dāng)即作出決定：積極響應(yīng)希望工程，力爭每年至少捐出2000元幫助貧困地區(qū)的失學(xué)兒童。

1994年，周火生了解到中國第一所希望小學(xué)建在安徽省金寨縣南溪鎮(zhèn)，他打算以一對一幫扶的形式定向幫助這所學(xué)校以及南溪鎮(zhèn)的6名失學(xué)兒童復(fù)學(xué)。同年6月25日，他向金寨縣希望小學(xué)捐獻(xiàn)了第一筆愛心款1000元。同年9月，周火生被昆山市委、市政府評為“有突出貢獻(xiàn)的優(yōu)秀教育工作者”，3000元獎金一到手就被他全部匯給了金寨縣希望小學(xué)。

1994年11月，周火生退休了。次年5月，他第一次走進(jìn)金寨，所見所聞讓他心情沉重：在這片為了革命事業(yè)獻(xiàn)出10萬兒女、走出了59位共和國開國將軍的紅色土地，兒童失學(xué)率竟高達(dá)20%至30%。

之前，周火生對錢看得很淡，但金寨之行后，他開始想盡辦法“搞錢”。

周火生“搞錢”的方法是義賣圖書。每個(gè)星期，他都要去一次上海，從幾家出版社門市部挑選書籍，帶回昆山后去各個(gè)小學(xué)、幼兒園賣書。

胸前掛著一捆書，背上背著一捆書，兩手各拎一捆書——周火生“駱駝”般地走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)。他不會騎自行車，又不舍得花錢乘車，外出賣書全靠步行。他也舍不得進(jìn)餐館，出門時(shí)總是帶著水壺和干糧。

六折到七五折買進(jìn)，八折賣出，平均每本書只賺幾角錢。周火生就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地“摳”，一滴一滴地“攢”。后來，他又下血本“升級生產(chǎn)工具”，花404元買了一輛腳踏三輪車。不料，第一年就翻了3次車。但每次翻車后，周火生爬起來的第一件事就是檢查圖書有沒有受損……

“車輪滾滾，財(cái)源滾滾，希望滾滾”，周火生忙得根本停不下來，最忙的時(shí)候，一天要騎車5個(gè)小時(shí)，跑四五個(gè)學(xué)校。

從為人師表的老師，到“流動商販”，起初，周火生覺得有些難為情，社會上也有些風(fēng)言風(fēng)語，但很快他就想通了，“我賣書不是為了自己發(fā)財(cái)，而是為了金寨的孩子們。”

日復(fù)一日，年復(fù)一年，周火生先后騎壞了5輛三輪車，賣了數(shù)十萬本圖書。他將所得利潤連同從牙縫里省下來的伙食費(fèi)共50多萬元，全部捐給了金寨的貧困學(xué)生們。

周火生還利用一切可能為希望工程“代言”。他的三輪車上，插著一面寫著“為了希望工程”的小紅旗，掛著“大眼睛”的照片和希望小學(xué)的展板。一有機(jī)會，他就給身邊人做一次即興宣傳演講，動員更多人為希望工程出一份力。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，周火生在昆山總共演講了162場，聽眾近6萬人次。他如同一顆火種，點(diǎn)燃了一片“希望之火”。在昆山，“周火生希望工程”早已成為這座城市的集體行為。25年來，在他的帶動下，50多個(gè)單位、600多名愛心人士總計(jì)捐款1000多萬元，共資助金寨縣貧困學(xué)生1000多人。

“一座照亮漆黑海面的燈塔”

當(dāng)年的貧困生“長大后就成了你”

金寨縣希望小學(xué)的廖勇老師，至今仍記得22年前第一次見到周火生時(shí)的場景。

“他穿著一件舊夾克衫，戴著一頂舊帽子，挎著一個(gè)舊布包，”廖勇說，那次他陪周火生去一所村小考察，走了七八公里山路，“當(dāng)時(shí)我30歲，周老師63歲，我卻跟不上他的步伐。”

在金寨，周火生非常忙，時(shí)間安排緊到要以分鐘來計(jì)算。天一亮，他就帶上白開水和干糧出發(fā)了，晚上回到旅館還要和學(xué)生家長們座談，有時(shí)要談到深夜十一二點(diǎn)。

“每次來金寨，周老師身上都揣著上萬元的助學(xué)款，但對自己他恨不得把一分錢掰成兩瓣來花。”廖勇說，有一次，周火生到達(dá)南溪時(shí)已是凌晨一點(diǎn)，鎮(zhèn)上最便宜的旅館只要15塊錢一晚，他卻舍不得住，在車站門外坐到了天亮。后來，他用省下來的15塊錢給孩子們買了100支鉛筆。

周火生也有出手“闊綽”的時(shí)候。他會把自己資助過的、已經(jīng)上高中的孩子帶到飯店“開小灶”，給他們加強(qiáng)營養(yǎng)，“每次他都會叫一桌子菜，關(guān)照孩子們要全部吃完，他自己就坐在邊上看，等孩子們吃完回學(xué)校了，他才悄悄去小店買一碗方便面。”

“那身衣服，他至少穿了10年。”廖勇說，周火生對自己太“摳”了。

在周火生家里，這種對自己的“摳”更是一目了然——七八十平方米的老式公寓里，只有幾件極簡陋的老式家具，唯一像樣的家電是子女給他買的一臺柜式空調(diào)，就是這么一臺空調(diào)，老人也從沒用過，理由是嫌它“太費(fèi)電”。

在南溪，幾乎沒有人不知道周火生，那些受過他幫助的貧困學(xué)生都稱呼他“周爺爺”。

1995年，貧困生閆春第一次見到周火生。周火生送給她一個(gè)帶磁扣的雙面文具盒，她的妹妹拿到了20塊錢的助學(xué)金。

如今的閆春已是金寨縣希望小學(xué)的一名老師。她說，周火生就像一座照亮漆黑海面的燈塔，“他讓我們這些大山里的窮孩子感覺到，自己并非身處絕境。”

1997年，張玉芳在中考中取得了南溪鎮(zhèn)第一的好成績，但迫于家境貧困，在填報(bào)志愿時(shí)，懷著“大學(xué)夢”的她打算選擇一所中專，周火生得知張玉芳的情況后在昆山四處奔走，最終，玉山鎮(zhèn)同心村村委會決定資助張玉芳直到她大學(xué)畢業(yè)。

2004年，張玉芳大學(xué)畢業(yè)成為一名記者。工作的第一個(gè)月，她在采訪中遇到了一名貧困生，她想到了當(dāng)年的自己，想到了周火生，一下子資助了對方200元，而當(dāng)時(shí)她的月薪只有800元。

“我想對周爺爺說，‘長大后，我就成了你’。”張玉芳告訴記者，最近幾年她都在資助貧困生，“連我的孩子都受到了周爺爺?shù)挠绊憽Ｗ罱嗌弦粋€(gè)同學(xué)患了惡性疾病，聽說醫(yī)療費(fèi)用高達(dá)200萬，他把自己攢下來的200塊錢零花錢捐了出去，說要為同學(xué)治病‘貢獻(xiàn)一萬分之一的力量’。”

周火生的兒子周志剛曾經(jīng)無法理解父親的舉動，“他捐了幾十萬，卻從沒給自己的孫子買過一根冰棍。”后來有一次，他陪父親去了一趟金寨，臨走時(shí)打算買點(diǎn)當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，老板一聽他的口音，就說：“你是昆山人吧？來金寨的昆山人，都是好人……”

“希望工程是我的生命工程”

三個(gè)信念支撐他還要走下去

2016年，周火生患上了腦梗。2017年3月，老伴林菊英去世。2018年1月，他在義賣圖書時(shí)突發(fā)疾病，后經(jīng)緊急搶救才轉(zhuǎn)危為安。

接二連三的打擊，并沒有讓周火生停下腳步。去年5月，他和近百名愛心志愿者來到金寨縣希望小學(xué)，將20余萬元愛心物資交付當(dāng)?shù)兀⒆咴L結(jié)對幫扶了一批貧困學(xué)生。

這是他第100次走進(jìn)金寨。

昆山—金寨，100次往返，總里程12萬多公里，相當(dāng)于繞地球三周。現(xiàn)在，他終于累了，走不動了。

在護(hù)理院里，他是沉默寡言的，但只要有人和他聊起金寨、聊起希望工程，他就立即興奮起來。

受腦梗后遺癥影響，周火生的思維有時(shí)候不太清晰，也忘了很多事情，但是“金寨”他從不曾忘記。

有一次，兒子拎著水果來看望他，他吃了一點(diǎn)點(diǎn)就把剩下的大部分塞到床底下，說“要帶到丁埠去，給孩子們吃”。丁埠，是金寨縣南溪鎮(zhèn)的一個(gè)村。

還有一次，深夜十二點(diǎn)，他突然從床上爬起來，利索地穿衣服、收包裹。護(hù)工問他想干啥，他說“要去金寨，天一亮就走”。

金寨縣希望小學(xué)前任校長孫用奇說，當(dāng)初周火生承諾要一直來金寨時(shí)，沒有人相信，但現(xiàn)在沒有人不相信，“最近幾年，我們一直勸他不要再來了，貧困生已經(jīng)不多了，但他說‘哪怕還有一名貧困生，我都要來’……”

金寨縣希望小學(xué)舉行升旗儀式。

千燈鎮(zhèn)千燈社區(qū)團(tuán)支部書記周偉，他第一次從周火生的三輪車上買書還是24年前，這幾年，周火生越來越老、越來越瘦，卻還在賣書，“看著他駝著背，推著裝滿書的三輪車一步一步向前挪，我們心里很痛。”

2010年，在安徽商會的支持下，昆山市周火生希望工程志愿者協(xié)會成立，目前注冊志愿者已有100余人。

2017年，千燈社區(qū)成立了“周火生希望工程志愿者工作室”，現(xiàn)有15名成員，主要工作就是幫助周火生義賣圖書。周偉表示，他們打算在堅(jiān)持開展本地線下活動的同時(shí)，通過互聯(lián)網(wǎng)在全國范圍內(nèi)義賣圖書，資助更多貧困學(xué)生。

周火生說，自己必須盡快好起來，“生命不息，奉獻(xiàn)不止，希望工程是我的生命工程。”

到底是怎樣的信念在支撐著周火生？

他說，有三點(diǎn)：第一，他是黨員，黨的宗旨是全心全意為人民服務(wù)；第二，他是教師，對學(xué)生要做到“捧著一顆心來，不帶半根草去”；第三，他是千燈人，三百多年前，千燈大儒顧炎武說過“天下興亡，匹夫有責(zé)”。□選題策劃：高巖　稿件執(zhí)行：高戩