文 / 蔣建國

一個(gè)月前，夫人告訴我，盛丹路6路公交站臺旁開了一家“禾牧鮮奶店”，味道純正鮮美，訂了兩份，讓我上班前去喝一瓶，也可以下班后帶回家喝。

開始我還以為店名是“禾木”，不禁想起了喀納斯湖畔的禾木村，十年前去新疆旅游，去過禾木村，禾木村給我留下了深刻的印象。在群山環(huán)抱的開闊地上，禾木村靜靜地躺著，圖瓦人的尖頂小木屋、牲口圍欄隨意地散落在村子的各個(gè)角落。小河在綠樹的掩映中從村子旁嘩嘩流過。淡淡的水汽在樹林上空形成一條蜿蜒的白絲帶，飄蕩在村莊與大山之間。禾木村最惹人注目的就是那一棟棟的小木屋和成群結(jié)隊(duì)的牧群與雪峰、森林、草地、藍(lán)天白云構(gòu)成了獨(dú)特的自然與文化景觀。

到了店里才發(fā)現(xiàn)店名不是“禾木”，而是“禾牧鮮奶工坊”，聽老板娘講，這是一個(gè)加盟店，鮮奶來自丹陽練湖農(nóng)場，商店距離丹陽練湖農(nóng)場僅20公里，老板每天開車到農(nóng)場把剛擠出來的鮮牛奶拉到店里，加工保存，當(dāng)天賣不掉的鮮奶，則加工成酸奶、冰淇淋等乳制品。

一進(jìn)店里，便聞到了濃濃的奶香味，老板娘倒了一杯熱鮮奶讓我品嘗，小口喝細(xì)品味，味道純正鮮美，既有淡淡的甜味，還有一些清香純凈的味道。一下子拉開了記憶的閘門，想起了曾經(jīng)的老味道，40多年前的一幕幕浮現(xiàn)在我的眼前。

記得那是1973年的秋天，我那年10歲，上小學(xué)二年級，傍晚，大隊(duì)錢書記來到我家，跟我父親說：“縣里計(jì)劃在五七農(nóng)場（1971年圍湖造田形成的一個(gè)農(nóng)場）辦一個(gè)畜牧場，你這幾年當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長，工作認(rèn)真踏實(shí)，成績有目共睹，村里決定推薦你去。”五七農(nóng)場離老家有20多公里，不通車，交通不便，那年我們姊妹三人還都小，困難不少，但父親還是爽快地答應(yīng)了，第二天就到單位報(bào)到了。

快過年了，父親挑著兩籮筐年貨回家了，除了一些農(nóng)副產(chǎn)品，還有兩瓶煉乳，我從未見過，非常好奇，便迫不及待地品嘗了起來，特別香甜爽口，回味無窮，太好吃了，一口氣吃了半瓶。

聽父親說，鮮牛奶，味道更好，更有營養(yǎng)，我便一直期待著去父親的單位，看奶牛，品嘗鮮牛奶。終于到了暑假，母親帶我們姊妹三人坐上了每一天只有一班的輪船，到嘉澤下船，那時(shí)去農(nóng)場不通汽車，而且沒有橋，必須擺渡。下了船，走了一段，到了渡口，擺渡上岸后再沿著大壩走了將近10公里，才到父親單位。而當(dāng)年，父親為了省幾毛錢的輪船票，總是起早貪黑走到農(nóng)場，也總是從農(nóng)場挑著兩籮筐農(nóng)副產(chǎn)品走回家。

到了農(nóng)場，第一次見到了奶牛，兩排牛舍里養(yǎng)了幾十頭奶牛，奶牛和平時(shí)見慣了的水牛明顯不同，不如水牛高大壯實(shí)，毛色是花白相間的，不像水牛是一色的。養(yǎng)奶牛的工作沒有大家想的那么輕松，既是個(gè)力氣活，也是個(gè)技術(shù)活，除了喂料和清掃牛舍外，最為繁重的要數(shù)割草和擠奶了。

奶牛食量大，除了喂飼料，主要是吃草，所以割草是一項(xiàng)繁重的任務(wù)，夏天，草長得很快，很茂盛，父親不管天氣炎熱、蚊蟲叮咬，中午都不休息，每天要割幾百斤草。

每天天麻麻亮，父親和畜牧場的工人，就上工擠奶了，工作很辛苦，整個(gè)場地都彌漫著牛糞味，牛糞隨時(shí)會濺到身上。奶牛也不是一種很溫順的動物，所以在出奶的時(shí)候要安撫它，隔得近，還有被牛踢到和踩到的危險(xiǎn)。

那時(shí)的父親像個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，始終在不停地忙碌著，真是辛勞！

擠出的奶倒入大鍋，開始燒煮，牛奶煮開了，滿屋子奶香四溢，喝上一杯，滿口留香。后來每年寒暑假，我都會去農(nóng)場，都要喝鮮牛奶，鮮牛奶的味道已浸潤在腦海中。 

牛奶現(xiàn)在已經(jīng)成為人們?nèi)粘Ｗ畲蟮囊环N營養(yǎng)品，幾乎是每個(gè)家庭中最普遍的消費(fèi)品，只是當(dāng)我們喝著營養(yǎng)且美味的牛奶時(shí)，可曾想到過背后辛苦工作的養(yǎng)牛人。當(dāng)然現(xiàn)在很多大型農(nóng)場擠奶已基本機(jī)械化，人工擠奶逐漸退出了舞臺。

如今，奶制品和鮮奶品種都很多，但大部分鮮奶因?yàn)榧恿颂砑觿惨驗(yàn)榻?jīng)過長途運(yùn)輸和儲存，失去了原有的味道。如今能喝到這么地道的鮮奶，勾起了我的許多回憶和感慨。我始終忘不掉父親畜牧場牛奶的老味道，更忘不掉父親的辛苦操勞、勤勞節(jié)儉，這些像甘甜的牛奶一樣，永遠(yuǎn)滋養(yǎng)著我，成了我前行的不竭動力。