□ 雷曉明

如今，城鄉(xiāng)市場的商品供應(yīng)極為豐富，市區(qū)的各大商場、超市及專賣店，各種質(zhì)地、品牌與款式的四季服裝或布料應(yīng)有盡有。而五十多年前，我與母親冒著嚴寒下鄉(xiāng)去農(nóng)村供銷合作社，購買不用布票的粗紡布做衣服的往事，還時時浮現(xiàn)眼前。

上個世紀六七十年代，城市居民生活條件較為艱苦，每家每戶都有幾個孩子，家庭人口眾多。孩子長得快，一年一個樣，最令家長們操心的是穿衣用布耗費多。

那時，商品供應(yīng)還是計劃經(jīng)濟模式，街市上的百貨公司、綢布店及服裝店里，布匹、衣料等商品實行的是按計劃憑票限量購買，因為家庭子女多，每人一年的布票定額根本不夠用。為此，母親很是煩惱，不久她聽鄉(xiāng)下農(nóng)民朋友講，有的農(nóng)村供銷社有不用布票的粗紡布可買，后經(jīng)多方打聽得知句容縣下蜀鎮(zhèn)上的供銷社可能有農(nóng)民自織的粗布賣，母親很是欣喜。記得那是1970年的一個冬天，離過春節(jié)不遠了。一個星期天的清晨，寒氣逼人，天陰沉著，母親帶著我到了西門火車站，乘坐早班的綠皮列車，一路晃蕩著，途中經(jīng)停六擺渡、高資、橋頭等幾個車站，一小時左右到達下蜀火車站。剛下火車不久，天上飄起了雪花，我攙扶著母親在坑洼不平泥濘的公路上，深一腳淺一腳地走了四五里路。

到了鎮(zhèn)上輾轉(zhuǎn)打聽到了供銷社的地點。供銷社是臨街的一排磚瓦結(jié)構(gòu)的老式平房。進得店里，邊拍打著身上的積雪，邊向營業(yè)員急切地打聽著，當聽說確有不用布票的粗紡布銷售時，母親很是開心，忙著在柜臺上挑選著布匹。這種粗布，是農(nóng)民在自家的土織布機上用棉花紡出的粗線加工而成，手摸上去比較粗糙，不像咔嘰布那樣緊密光滑。其布的顏色是農(nóng)民自己染成，大部分為藍色、黑色，花格色的布料較少，價格也比市里商店的布料便宜不少。

母親十分高興，根據(jù)我們姐弟四個的身高胖瘦，大致估算了一下，在柜臺上用布尺反復丈量了幾遍，選購了兩種顏色的粗布，有好幾丈。當天中午我們在供銷社隔壁的一家小吃店簡單吃了幾個包子后，我和母親雙手拎著幾捆沉甸甸的粗布，原路返回鎮(zhèn)江，于傍晚時分到家。外面雖是冰天雪地，可我想到馬上有新衣服穿了，心里卻是熱乎乎的。

回來后的那幾天，母親一刻不停地忙開了，她向鄰居借來一臺縫紉機，按照我們幾個孩子的身高尺寸，放樣、裁剪、縫制，日夜不停地忙碌著。趕在春節(jié)前用粗布給我們兄弟三人各做了一身深色的棉衣棉褲外套，用花格粗布給姐姐做了一件棉衣外套。春節(jié)后，母親還用剩余的粗布料給我們做了幾件單衣單褲。我們穿著嶄新的衣褲，一個個樂滋滋的。

后來我了解到，當年丹徒的高資、句容的下蜀一帶農(nóng)村，不僅種糧食，還產(chǎn)棉花。農(nóng)民們將上繳多余的棉花，用紡織機將棉花紡成粗棉線；然后在自家木制的土布紡機上，雙手控制著紡機上的緯線，一前一后地推拉；雙腳則操控著紡機上的經(jīng)線，一上一下的拉動，粗布隨之織成。白色的粗布，農(nóng)民們用不同顏料在大缸里染色，漂洗后晾干，或自家用，或送至供銷社銷售。因這種布為農(nóng)民手工加工制作，布縫間隙粗細不勻，俗稱粗紡布。

在統(tǒng)購統(tǒng)銷幾十年的計劃經(jīng)濟時期，農(nóng)村各級供銷社起到了城鄉(xiāng)物資交流、活躍市場供應(yīng)的重要作用。有時我還見到鄉(xiāng)村農(nóng)民們將自家飼養(yǎng)的雞或雞蛋等，送到供銷社，換取家中需要的煤油、肥皂、毛巾、電池等日用品，供銷社將收購來的大量農(nóng)副產(chǎn)品，統(tǒng)一送至縣、市商業(yè)部門進行市場銷售。供銷社還負責常年向農(nóng)民銷售農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所需的種子、化肥、農(nóng)藥及各種農(nóng)具，為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)提供了保障。有不少村莊還設(shè)有供銷社的代銷點，大大方便了農(nóng)民就近交換生活用品。自打我和母親第一次去了下蜀供銷社買粗布，我們熟悉了情況，此后的數(shù)年之中，我和母親又先后去過高資、橋頭等鄉(xiāng)鎮(zhèn)的供銷社幾次，每次去總是滿載而歸，不僅能買到價格便宜的粗布，有時還能買到不用憑票供應(yīng)的雞蛋、鴨蛋等。

改革開放后，隨著工業(yè)生產(chǎn)的加快發(fā)展，市場各種商品更加豐富，計劃經(jīng)濟體制漸漸取消。而五十多年前，去農(nóng)村供銷社購買粗布的那些往事，成為我生活歲月中的一個印記，難以忘懷。