文/陳泰龍

路邊桂花還飄香的時候，《中國旅游報》一則以“冬雪雪冬小大寒”為主題的征稿啟事，讓我想起家鄉鎮江的冬。

少時，讀陸游的《書憤》，最喜歡“樓船夜雪瓜洲渡”這句。所用皆是名詞，意境卻極為開闊。大雪漫天，夜落瓜洲，何等遼闊。瓜洲離我的家鄉鎮江太近了。王安石說： “京口瓜洲一水間。”漫天的雪能不落在鎮江（古稱京口）？

偏偏在文人的世界里，江南的雪，總是“薄如鵝絨、輕不壓枝”。文人的江南，多半在杭州，他們寫江南的雪，多半是杭城的，他們不知道，或者沒看過江南的起點——鎮江的雪。

大先生說，北方的雪如粉如沙，南方的則至潤明艷。鎮江的雪該介于兩者之間。鎮江的雪，漫天飛舞時有氣勢，覆蓋大地時有質感。我家門前的路，鋪的是鵝卵石一般但比鵝卵石大得多的石頭，單個看，個個光滑，鋪在一起卻凹凹凸凸。一夜的雪落下來，凹凸的路面像鋪了柏油，堅實平坦，可以滑雪。

這座城市的少年，春天去野外放風箏，夏天到市郊捉知了，秋天鉆山林逮蛐蛐。面對寒冷的北風，他們已經做好“冬藏”的準備，卻意外地遇上一場雪，原本單調的冬天變得有趣起來。

大清早，門一開，樹上白了，地上白了，房子上也白了。趕緊找滑板！說實話，我們年少時，“滑板”只停留在字典里，最多在電影上看過，即使想買，市面上也沒有賣的。所以說，找滑板就是找長條凳。拿長條凳當滑板也有講究，凳子要輕，凳腿要矮，滑起來才輕便。我家院子有一間堆雜貨的庫房，有兩張凳子剛好符合這個條件。我哥、三姐和我齊上陣，從庫房里找出來，反過來叩在路上，板凳腿上扣上繩子，一場冰雪運動的準備宣告就緒。待我們上路，一場與冬天轟轟烈烈的約會已經開始，捷足先登的長條凳正你追我趕，熱氣騰騰。

入冬后的鎮江，行道樹法國梧桐落盡了葉子，其美化城市的功能似乎沒有夏天的大，但樹木的清冷卻能襯托路面的繁忙。西風一起，我家門前的馬路就成了大宗農產品的交易場所。那些挑著擔子、推著車子進城賣稻草、賣大菜的，在沒有葉子的樹下更顯眼。先說賣稻草的，多半是用驢車或馬車拉進城的。車上的稻草，堆著高高的，城里人喜歡。金色的稻草鋪在床上，松軟又暖和，睡在上面，可溫暖入夢。

腌大菜是鎮江“冬藏”的標配。冬日的午后，挑著擔子、拖著板車、推著獨輪車進城賣大菜的就成街頭一景。最是那挑扁擔的女子，兩頭各一捆菜，莖白葉綠，像擔著兩蓬水仙。“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”。和杭城春日的這一景相比，賣菜和賣花，活有粗細，所蘊含的文化味，是異曲同工的。

大菜是青菜的一種。放地上齊胯高，其高度的三分之二是莖貢獻的。莖稈白且圓，粗如食指，質地緊，不能像青菜那樣炒或燒，這正是它做腌菜的本錢。肉質緊，腌制后有筋道，像咸蘿卜干一樣，吃起來有嚼頭，給味蕾帶來豐厚的福利。腌制好的大菜珠圓玉潤、晶瑩剔透，最素顏最原始的吃法，是取一把切成花生米大小，放點麻油，搭粥吃。上乘一點是炒肉絲。那時的冬天，可炒肉絲的菜很少，咸菜臨危受命，勇挑大梁。炒前用清水泡一泡，去去咸味，再切成丁和肉絲炒，很下飯。過年的時候，大菜末炒百葉絲，最受歡迎。左鄰右舍稱這種菜叫什錦菜，大魚大肉吃多了，來一點純素，感覺特爽。

大冬大似年，家家吃湯圓。冬天的鎮江，大街小巷，都忙著曬糯米粉，好在冬至和大年初一吃上熱乎乎的湯圓。冬日的這一景頗可玩味。雪霽天晴，站在曬糯米粉的匾子旁，看看地上的雪，再看看匾子里的糯米粉，兩者皆白，不知誰是誰了。

入冬以后，母親就張羅著舂糯米粉。讀初中的我，喜歡跟在后面哄事。舂糯米粉可是個力氣活，別的不說，光路就要跑很遠，我自然有用武之地。

那時也不知道讀萬卷書需走萬里路，但走在舂糯米粉的路上確實有許多收獲。一是知道了許多路名，京畿嶺，牛皮坡，和平路，金山橋，運糧河，這些地方，我的小伙伴們很少聽過，更不要說走過了。當我向他們描述路邊的景象時，一個個都露出羨慕之情。二是初識了運河，那河由南向北緩緩流來，到了金山橋就分叉，變成兩路了。一路繼續向北，在西津渡邊上流進了長江；還有一路向西北拐，流進了金山公園的荷塘。金山橋上，我總會停下腳步，遠眺南來的運河。河水清清，緩緩向前，傍水的長堤，搖曳著泛黃的葦草，泊岸的船上，浣洗的女子正在晾衣。多年以后，讀到《詩經》“蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方”的詩句時，眼前就會浮現金山橋上這美好的一幕。

舂米粉的目的地在金山公園以西的躍進橋，一個生產隊的機米加工廠。廠子極簡易，房梁上鋪著稻草，墻是用蘆葦“砌”的，上面粉著石灰。舂糯米粉的人就順著蘆葦墻排隊，長長的，拐出去很遠。長長的隊伍中，沒有一個是鄰居，但曬的時候，家家門前都有糯米粉，我至今都想不明白，他們在哪兒舂的。

冬至和大年初一，是講儀式感的，多半吃的是實心圓和芝麻圓，圖的是團團圓圓，日子過得實實在在、甜甜蜜蜜。尋常的日子就隨意了，糖炒小圓子、魚湯菜肉圓，都是我們鐘愛的。特別是刮著北風、飄著雪花的日子，燒一鍋魚頭湯，放上下好的菜肉圓，熱氣騰騰端上一大盆，有湯有料有滋味，全家人圍桌而坐，熱乎乎地吃著，整個冬天都不冷。

故鄉，是心靈和回憶歇腳的地方。每次回憶起這些往事，都會想起母親的話：時節不能空過。五十多年過去了，當年滑雪的馬路早已鋪上柏油，像鵝卵石一樣光滑的石頭被壓在了柏油下。腌大菜、曬糯米粉這些習俗民風，也被日新月異的生活樣式所替代。然而，重拾這些記憶，回味時光里的溫暖，常常有所啟迪：把日子過得有滋有味，把事業干得紅紅火火，需要“時節不能空過”的那股勁，在應當有所作為的時候立馬行動起來。