□ 朱思丞

《芙蓉樓送辛漸》是王昌齡被貶為江寧縣丞時所寫。這首詩的一大特點是淡寫離情別緒，著力點在于展現作者開朗堅強的性格和高風亮節的品格，歷來為人們所稱道：

寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。

洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

芙蓉樓，一名千秋樓，據《元和郡縣志》卷二十五江南道潤州項載:“晉王恭為刺史，改創西南樓名萬歲樓，西北樓名芙蓉樓。”王恭是晉孝武帝皇后之兄，太元十五年（390年）二月“鎮京口”。芙蓉樓建于哪個位置，由于缺乏相關記載一直沒有定論，一說建于古鎮江城內的月華山上。其實，建在月華山上的不是芙蓉樓，而是“萬歲樓”。因為月華山又名萬歲山，下有萬歲嶺，萬歲樓之名大概由此而來。由于兩個樓距離較近、相互呼應，后人為求與“萬歲”一詞相對，亦稱芙蓉樓為“千秋樓”，稱萬歲樓下橋為“千秋橋”。南朝宋劉損所作的《京口記》就提到：“晉王恭為刺史，改創西南樓，名萬歲，西北名芙蓉樓，至今存焉。”劉損與王恭相距不足百年，這個記載是可信的。據史料記載，王恭在任期間對城垣曾進行了一次大規模修葺，《輿地志》云：“（京口）今之城宇，多恭所制。”在唐朝赫赫有名的兩座詩樓——萬歲樓、芙蓉樓便是在此時修建。

萬歲樓在唐代與芙蓉樓一度并峙齊名，孟浩然、李紳、皇甫冉等皆有詩，尤其是孟浩然《登萬歲樓》中“天寒雁度堪垂淚，月落猿啼欲斷腸”兩句，以“人不如物”刻畫思鄉的愁思，可謂入木三分。王昌齡也寫過一首《萬歲樓》的詩：

江上巍巍萬歲樓，不知經歷幾千秋。

年年喜見山長在，日日悲看水獨流。

猿狖何曾離暮嶺，鸕鶿空自泛寒洲。

誰堪登望云煙里，向晚茫茫發旅愁。

從這首詩可以看出，萬歲樓在唐人眼中非常古老。但是后來萬歲樓被蒙上一層神秘面紗。李紳《憶萬歲樓望金山》題下稱：“萬歲樓，往年清夜浮于江中，有宿樓者覺之，重鎖縻于城上。”《輿地志》也記載萬歲樓“飛向江外，以鐵鎖縻之方止，至唐猶存。”至于為何“以鐵鎖縻之”？據《太平廣記》引《辨疑志》稱，俗傳潤州萬歲樓上常有煙而出，古人認為不吉祥，潤州甚至一度被稱為“兇闕”。好在唐肅宗乾元年間，萬歲樓又有煙粗一尺多，直上幾丈高。官府中有人壯著膽子去察看，結果發現是萬歲樓下井中的蚊子之類的小蟲子抱成一團向上飛，遠看像煙一樣，這才真相大白。

相比萬歲樓的坎坷經歷，芙蓉樓因王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》聲名鵲起，成為文人雅士登臨題詠的名勝之地。《全唐詩》中談及芙蓉樓的詩多達十首，崔峒登上芙蓉樓看到的是“煙樹臨沙靜，云帆入海稀”（《登潤州芙蓉樓》），丁仙芝在《相和歌辭·江南曲》寫的是“始下芙蓉樓，言發瑯琊岸”，可見芙蓉樓臨江而建，靠近渡口，當然周邊還較為繁華。宋代汪藻在《月觀記》亦有芙蓉樓的詳細記載:

“州治之西有樓焉，并城而出名曰千秋者，考諸圖志，始于晉王恭之時，由樓西南循城百步余，忽飛檐曲檻，崒然孤起于城隅之上，望數百里見之者月觀也。”

參照這段記敘以及唐詩中芙蓉樓的地理特征，筆者覺得芙蓉樓最有可能位于今天鎮江烈士陵園所在高地。明末清初時詩人王宏祚在《舟中望金山寺》的詩中提到“芙蓉樓瞰銀屏渡，萍蓼沙通鐵甕潮”，這首詩指出芙蓉樓靠近鐵甕城。按照古人的文化習慣，芙蓉樓不會建在鐵甕城外。鐵甕城在三國時相當于孫權的王城，明末時城墻尚有殘存，如今烈士陵園北門西側為鐵甕城遺址，陵園所在高地均在城內，這正好印證《元和郡縣志》所載:“西北樓名芙蓉樓”。陵園所在高地西南側是萬歲山，下有城隍廟，這里曾是鎮江最為繁華的地方。明代前，這塊高地由北固山延伸而來，據說因劉伯溫斬北固山龍脈，才導致其與北固山分離。唐時北固山三面環水，從地形判斷，北固山東南方向通過這塊高地連接鳳凰嶺接入陸地，高地的北面挨著長江，所以芙蓉樓也是古人看日出的好地方。

為什么很多人認為芙蓉樓建在月華山呢？一方面，由于這兩地連在一起，難以區分。月華山是明朝時才命名的，據《光緒丹徒縣志》記載：

“月華山在府治西南，一名萬歲山，其山由西向東，縱長五十三丈四尺有奇。中斷，為府前鼓樓，故名鼓樓崗。面向西南，頂寬六丈四尺有奇。高二丈，加下連鳳凰嶺，計高七丈七尺有奇。”

從這個記載看，月華山、鳳凰嶺與鎮江烈士陵園所在高地連于一起。另一方面，鎮江烈士陵園所在高地與北固山分離后一直沒有名字，但是它卻比月華山高一些（晚清時月華山高25米有余），所以，后人把它也叫作月華山。王昌齡選擇在芙蓉樓送別辛漸，不僅僅是因為環境好，交通也便利，只需走下芙蓉樓，到鐵甕城墻邊就可乘舟北上。從王宏祚的詩中可以看出，清初時鐵甕城上還有芙蓉樓，這個樓即便是后人復建的，根據古人的文化習慣也肯定是在原址復建，所以我們基本可以推斷芙蓉樓就在鎮江烈士陵園所在位置。如果這個推斷成立，王昌齡詩中“平明送客楚山孤”的楚山，則最有可能的就是北固山了，而不是很多人認為的“金山”。因為受北固山遮擋，站在王昌齡送行的地方是無法看到金山的。詩詞中有種手法叫“主客移位”，王昌齡寫“楚山孤”實際上表達的是朋友走后自己內心的孤寂之情。此時，王昌齡站在北固山左側的鐵甕城下，除了江水，只有辛漸和北固山在他的視野內，當辛漸乘舟慢慢遠去，反襯出北固山的“孤”，由此詩人產生“楚山孤”的情感和心境，這是非常真實的狀態。