■文/鄒永東

臨近中午，廚房里傳來陣陣香味，細細品味，紅燒排骨肯定錯不了，還有烹魚塊、炸肉圓的香味，各種味道混雜在一起，讓人坐臥不安。但想到太太上班，便覺好奇。細一琢磨，可能是來自廚房煙道，防竄味功能太差，以至于樓上樓下各種廚房味道上竄下跳，綜合在一起，就像上演一臺亂戲，鑼鼓棍棒，唱念做打，一擁而上，好不熱鬧，看得人眼花繚亂，聽得人心煩意亂。但好在安坐書房，便能領略到各種人間美味。

這世界充滿了各種氣味，總有一種味道讓人銘記在心。但是，這味道來無影去無蹤，想要描繪一番，卻是難事，令人好生煩惱。

說來可笑，人對初次遇到的特別味道，都會儲進大腦，待日后識別。但識別起來，卻是不易。猶如描述剛做過的夢，只見到一些特別的人和事，到底是何人何事，怎么也想不起來。待到有一天，見到一些場景，突然驚起，我在夢中經歷過。

這奇特的味道，難于用語言描繪。所謂酸甜苦辣咸麻澀這七味，在我看來，遠不能涵蓋人生遇到的所有味道。

有種味道，想來已十分遙遠，又特別親近。那是走進小學課堂，就能聞到的一種乳香和油墨的混合味。乳香味自然出于乳臭未干的孩子，是那么純凈自然，天然芬芳。這種味道，時間久了，便滲透進教室的各個角落。這種味道更貼切孩子們的奶聲奶氣。受到感染，老師的聲音也柔和起來。到最后，竟不知道，到底是老師影響了學生，還是學生學了老師。就這樣一天一天，一年一年，窗外的樹綠了又紅，紅了又黃，黃了又白，樹上的鳥飛了又來，直到樹上的蟬再也叫不動了，教室的喧鬧也沒了，一切歸于沉寂，隱入心田。

如果說教室的奶香味還能在學校里找得到，但很多的味道，已無跡可循，無從尋找。

老食堂的油膩味便是其中之一。老巷的深處，有一個大單位，記憶中好像是房管處。說是大單位，只不過有個二三層樓，但過去的單位，麻雀雖小，五臟俱全，門前有個大廣場，進得大門，環樓的中間有小廣場，大門的右側便是食堂。食堂有單獨的門進出，附近的居民可以買飯菜籌打飯買菜。臨近中午，便熱鬧非凡，出來的人手里拎著端著各種飯菜盒，那種食堂的味道，便隨著喧囂的人流滾滾襲來。香，是自然的，有菜香，油香。那年頭，油是稀罕物，飯頭上點點葷油，就點蘿卜干，便能干下去一碗飯，要能在醬油湯里滴點麻油，便過上了神仙日子。但食堂里的味道，很是特別，現在進有些年頭的餐館，也只能依稀有那么一點點感覺。小時候吃的食材有限，有了半個世紀的體驗，細細品味，可以辨出那味道里肯定有洋蔥、胡蘿卜、韭菜、大白菜、芹菜。魚和肉自然也有，但肯定稀有。雖貴為食堂，在當時應該食材也不會太豐富，只不過油鹽糖醋比家用得要多而已。當然這味道之所以獨特，也可能來自于嵌進飯桌和水泥地縫隙里的食物殘渣。

說這味道香，其實不夠準確，應該是油熗味的肆無忌憚，張牙舞爪。走在大街上，就能被人立馬識出進過食堂。而現在很多酒店，自然是衛生潔凈，裝潢華麗，美則美矣，只是少了煙火氣息。

這大食堂承載的只是味道？能吸引人的也不只是飯菜。在我的記憶中，也是舞臺，飯桌一撤，搭起臺子，演員輪番上臺，揚州評話，相聲歌舞，不說萬人空巷，但也給人們帶來了豐富的娛樂生活。

味道是生命的張力，是生命帶來的氣息。春天充滿了青嫩的香味，從泥土中生長出來，彌漫開來，散布進街道、社區，滋潤到人們的心中，讓世界充滿了喜悅的味道。

中國傳統中，“道”這個詞非同尋常。朝聞道夕可死矣；聞道有先后，術業有專攻。能與道相配的物和事，當然也不可小覷。味與道在一起，那味道就神圣起來。當然古人說的味道和我們現在說的味道是兩回事。味道是味和道兩個詞，有品味“道”的意思。把它們組合在一起，形成現代意義的味道，估計時間不會太久。

味道初聽起來是物質，但細品起來更屬于精神世界，充滿了各種不確定性。

說來也怪，兒子在上小學前，要用自己專用的杯子，我喝過水的杯子，他碰都不碰，說是嫌我有味道。好在他不似妙玉的那種潔癖，不管那成窯杯有多珍貴，見劉姥姥喝過，便要把這杯子砸掉。兒子不至于做出妙玉的舉動，但那時他對我杯子的態度，當然是對我的不敬，大為惱火。說來也怪，兒子長大后，好像突然之間，就不再嫌我的味道，我用過的杯子他也不覺得有味道，拿過來就喝，不再講究了。

其實我倒是希望他保持原來的潔癖。人是社會的動物，被社會馴化成這樣，不知是該感到慶幸還是悲哀。這樣想來，味道大抵與人有關，愛屋及烏便是這道理，可見味道本無好惡香臭，無所謂善惡，有的只是對人生的感覺。

禪說，味道是當下的一個念頭。只能這樣了。

人生百味皆云煙。

作者自述 鄒永東   盡心為文、盡力為人。至純、至真，奉為玉律。