□ 韓石山

錢鐘書先生“會”釀醋，這是我看《圍城》的一個小小發現。

錢先生不是山西人，也未到過山西，他是無錫人，無錫的對面是鎮江。鎮江出醋，地方特產，差不多全是這地方及周邊地方人的口味培育出來的。錢先生“做醋”，只會做鎮江醋。鎮江醋跟山西醋的差別在于，山西醋就是個酸，鎮江醋發甜。

這甜是怎么來的呢？外行人以為準是加了糖，我還多少懂點兒，知道絕不會是加了糖，多半是原料在發酵的過程中產生了某種酶，這種酶發甜，做出的醋就有了淡淡的甜味。《圍城》里，有兩處拿這種誤識嘲諷那些無來由就嫉恨的人。

我看的是人民文學出版社出的本子（2021年1月第16次印刷）。一處在第331頁，說這幾天，方鴻漸、孫柔嘉小兩口鬧別扭，方不隨孫去她姑姑家，孫回來說起在姑姑家聽到的什么新聞，“鴻漸總心里作酸，覺得自己冷落在一邊，就說幾句話含諷帶刺”。一個星期天的早晨，孫柔嘉又要去姑姑家，兩人吵了起來，柔嘉說：“來去我有自由，給你面子問你一聲，倒惹你拿糖作醋。”

另一處在第342頁。冬至這天，方家老太爺打來電話，要兒子媳婦晚上回家吃冬至飯。鴻漸跟柔嘉說了，柔嘉說：“真跟你計較起來，我今天可以不去，前一晚姑母家里宴會，你不肯陪我去，為什么今天我要陪你去？”鴻漸笑她拿糖作醋——去姑姑家跟去公婆家能一樣嗎？

這兩處都可說是借喻。《圍城》寫的是世態人情，人情中“羨慕嫉妒恨”是常有的事。這種情緒，往淺里說，就是吃醋。錢先生既通曉釀醋術，想來醋碗就在手邊，書中這里那里總會灑上幾滴醋水。茲舉三例——

第55頁：趙辛楣對方鴻漸雖有醋意，并無什么你死我活的仇恨。

第286頁：辛楣取過相片，端詳著，笑道：“你別稱贊得太熱心，我聽了要吃醋的。”

第297頁：方鴻漸暗想，蘇文紈也許得意，以為辛楣未能忘情，發醋勁呢。

醋碗不會端得很平，有時不免灑出來潑在地上，于是筆下也就變了花樣。第69頁有一例。方鴻漸搭上唐曉芙，約出共進餐，提出要去唐家拜訪，唐小姐說非常歡迎，又說父母對她們姐妹絕對信任，“不檢定我們的朋友”。鴻漸“在回家里的洋車里，想今天真是意外地圓滿，可是唐小姐臨了‘我們的朋友’那一句，又使他作醋潑酸的理想里，隱隱有一大群男孩子圍繞著唐小姐”。

錢先生的“釀醋術”，不止這么簡單的幾招。山西醋里有“老陳醋”，指放上一兩年的醋，多了也不好。不知鎮江醋里有沒有“老陳醋”，倒是錢先生的“釀醋作坊”里，確確實實有“隔年醋”。第277頁，方鴻漸和孫柔嘉的戀愛關系確定后，柔嘉強迫鴻漸說出他過去的戀愛史，鴻漸不肯講，經不起柔嘉一而再再而三地逼，講了一點兒。孫柔嘉嫌不夠，他又講一些，柔嘉還嫌不詳細，說道：“你這人真不爽快！我會吃這種隔了年的醋么？”

我是山西人，山西的醋只說年份，地點上不刻意標榜。太原附近的清徐縣以產醋聞名，最有名的是“水塔牌”，好壞在那個“陳”字上，而不在是哪兒產的。《圍城》里的醋，前面說的“隔年醋”，也是按年份說的。錢先生聰明過人，“釀醋術”上，也不會甘于平庸。《圍城》里，他發明了一種新的品牌，以處所命名，稱之為“隔壁醋”。

乍一看，似乎是山西永濟市出的。永濟舊稱蒲州，黃河邊上有個普救寺，《西廂記》的故事就發生在那兒。他們要做醋，可以堂而皇之地叫“西廂醋”。錢先生筆下的“隔壁醋”，是在湘西三閭大學校園里釀制的。書中第254頁有詳細介紹——

孫小姐和陸子瀟通信這一件事，在方鴻漸心里，仿佛在復壁里咬東西的老鼠，擾亂了一晚上，趕也趕不出去。他險地寫信給孫小姐，以朋友的立場忠告她交友審慎。最后算把自己勸相信了，讓她去跟陸子瀟好，自己并沒愛上她，吃什么隔壁醋，多管人家閑事？

怎么起了“隔壁醋”這么個品牌名？無他，陸子瀟住在方鴻漸隔壁也。